Listrik. Padam.
Pada hari Minggu, 4 Agustus 2019 tengah siang bolong, listrik Jabodetabek beserta seluruh jajaran wilayah Banten–Jawa Barat padam. Gue yang saat itu lagi asik-asik nonton YouTube—Revenge-nya CaptainSparklez, tepatnya—lumayan kaget sih karena suara lampu dan alat elektronik tiba-tiba jadi mager nyala. Seketika telinga gue berdenging merdu.
Tetangga samping rumah teriak "WOI MATI LAMPU YAA???" Emang parah sih nih mati listrik. Siang bolong, bayangkan. Gue berpikiran yang saat itu lagi leyeh-leyeh di kasur, di kamar ber-AC mungkin jadi cacing goreng, kali ya.
Tetangga samping rumah teriak "WOI MATI LAMPU YAA???" Emang parah sih nih mati listrik. Siang bolong, bayangkan. Gue berpikiran yang saat itu lagi leyeh-leyeh di kasur, di kamar ber-AC mungkin jadi cacing goreng, kali ya.
Okelah, fine, udah biasa mati listrik tanpa pemberitahuan seperti ini, pasti nggak bakal lama,—ternyata gue salah—pikir gue. Seketika saat itu sinyal operator jadi amburadul, yang punya nomor Tri—kasihan adek gue—auto mati. Untung operator lain masih ada sinyalnya. Kenapa gue bener-bener nekanin betapa pentingnya sinyal? Cuma sinyal-lah yang bisa menghubungkan gue ke orang-orang lain, keluarga, dapetin info, dll.
Nggak ada setengah jam lampu mati, ibu gue langsung nelpon, "Dho, mati lampu ga?" "Iya bu, emang di situ juga mati?" Ibu gue yang kebetulan masih kerja di Ibukota—HARI MINGGU—jawab "Iya, Jakarta mati lampu juga, temen Ibu di Majalengka juga mati lampu." Really? Segera gue bergegas buka medsos yang gue julukin "The Viral Search Engine" karena cuma disitu yang gue bener-bener bisa dapet info-info terkini, Twitter. Pake akun Twitter baru gue—karena yang lama diblok gegara, under age? Bitch please, Twitter—buka search bar. Lalu gue liat topik yang lagi trending.
#MatiLampu
4 ribu cuitan. Anjay. Cool. Nah dari situ gue baru tahu kalo seluruh wilayah Jawa bagian Barat koit listriknya. Hmmm, ada yang gak beres nih, pikir gue. Ah bodo amat ya, gue langsung ganti haluan nge gaming, karena siapa yang nggak gaming jaman now? Tiba-tiba udah jam 4 aja. Adek gue udah kayak orang gila, gegara no signal. Udah waktunya gue jemput Ibu gue di mesjid depan, sehabis ngelarin kerjaan rumah. Sesudah gue jemput Ibu gue, sinyal di handphone gue mulai rada-rada. Dammit, Smartfren, pikir gue. Nggak lama jam setengah lima sinyalnya sudah dipanggil Tuhan, mungkin towernya dirubuhin. Gak ada sinyal sama sekali. Anjir lama-lama gue jadi gila nih, pikir gue pas itu.
Nggak lama, bener gue jadi gila hahaha. Hari mulai petang, rumah jadi gelap dan gue? Gue tiba-tiba ngayal jadi pasukan SAS taktis yang pake pistol disupres sama tactical flashlight. Gue pegang tuh handphone—yang gue anggep pistol—sama senter bersilangan kayak unit serba bisa. Gue pegang dan keker tuh hape kayak video game Call of Duty, terus tiarap telentang layaknya di gim Battlefield V. Adek-adek gue sama Ibu gue auto bingung liat tingkah laku gue kayak gitu.
Malem-malem sehabis Isya, kegiatan gue cuma nontonin adek-adek gue maen Catur Jawa sama mencoba ngusir nyamuk pake obat nyamuk bakar—yang bikin sesak—di seluruh penjuru rumah. Muncul lagi krisis baru: Air. Ya, emang rumah gue nggak pake toren air, jadi air buat MCK bener-bener terbatas di rumah gue. Alhamdulillah air minum sih nggak masalah, ada segalon penuh air minum, cukup lah buat 3 hari. Back to the topic, tetangga gue ngasih air bersih yang lumayan banyak lah, buat ngisi satu bak mandi bayi di rumah penuh. Tapi airnya butek banget, bener bener butek sampai bikin endapan di dasar bak. Gak mungkin banget kan dibuat mandi atau cuci muka?
Buat memperkeruh cerita, secara sadar kucing gue nyungsep ke got. SECARA SADAR. Dia lagi ngulet pas bangun tidur di pager rumah gue, yang bener-bener sampingan sama got! Alhasil gubyar dah tuh kucing, sekujur tubuhnya bener-bener hitam kayak arang. Dan mandiin lah tuh kucing sambil dimaki-maki sama Ibu gue, karena air "bersih" langsung habis gak bersisa. Gak ada air buat cebok sama nyiram kencing. Untung nggak ada yang boker pas itu. Kencing juga pada jarang karena orang-orang seisi rumah udah di-upgrade kandung kemihnya layaknya Steel Bladder-nya The Sims 3.
Namun, Alhamdulillah, masjid terdekat dari rumah gue ngumumin kalo bisa ambil air bersih di situ. Bergegaslah gue disuruh Ibu gue ke sana, bawa galon kosong naik motor sekitar jam setengah sembilanan. Pas di jalan, wew, Bonang—daerah tempat gue tinggal—bener-bener kayak kota mati. Gelap gulita, yang bisa dilihat ya cuma di depan lampu motor gue. Gue yakin bentar lagi bakal ada zombi nge-jumpscare gue. Setting tempatnya kayak film-film post-apocalypse gitu, cocok kayaknya kalo dijadiin game. Sampai di sana, tempatnya ternyata sudah di kerumuni orang-orang. Wah, gila rame banget, kalo berhari-hari kayaknya bakal ada yang ngejarah Indomaret nih, pikir gue.
Setelah merefill air, semua urusan beres, akhirnya semua pada tidur. Yah, meskipun pada kepanasan gegara kipas mati total. Gue yang saat itu belum pengen tidur akhirnya termenung. Hmmm, sampai kapan ya mati lampu kayak gini? Kalau lama, pasti ribet banget ngurusin hidup. Harus ngatur segala sesuatu dengan teliti dan efisien. Air sangat berharga di sini. Belum lagi lilin, pasti stoknya ludes. Rasanya seperti ditempatkan di game survival macam This War of Mine atau Fallout. Semua skenario ulai tergambar di otak gue, melihat bagaimana keadaan akan berlanjut, dengan bumbu game survival yang ketara banget. Sudah lama mengkhayal, pikiran pening, hati lelah, otak ruwet, kulit bentol, akhirnya gue mencoba tidur.
Baru gue menutup mata, mulai melepas kesadaran kepada alam bawah sadar, tiba-tiba lampu menyala, TV di rumah tiba-tiba aktif sendiri. Saat itu sudah pukul sekitar setengah sepuluh malam. "Alhamdulillah," setelah itu langsung gue mengecharge handphone gue yang udah dari kapan lowbatt, dilanjutkan ke kamar mandi buat kencing, cuci muka, gosok gigi, dan cabut ke kamar tidur. Gue melakukan itu semua tanpa memikirkan apapun buat jangka panjang. Karena gue pikir, setelah hampir setengah hari nggak ada listrik, gak mungkin kan mati lampu lagi?
Ternyata gue salah. Salah besar.
Buat memperkeruh cerita, secara sadar kucing gue nyungsep ke got. SECARA SADAR. Dia lagi ngulet pas bangun tidur di pager rumah gue, yang bener-bener sampingan sama got! Alhasil gubyar dah tuh kucing, sekujur tubuhnya bener-bener hitam kayak arang. Dan mandiin lah tuh kucing sambil dimaki-maki sama Ibu gue, karena air "bersih" langsung habis gak bersisa. Gak ada air buat cebok sama nyiram kencing. Untung nggak ada yang boker pas itu. Kencing juga pada jarang karena orang-orang seisi rumah udah di-upgrade kandung kemihnya layaknya Steel Bladder-nya The Sims 3.
Namun, Alhamdulillah, masjid terdekat dari rumah gue ngumumin kalo bisa ambil air bersih di situ. Bergegaslah gue disuruh Ibu gue ke sana, bawa galon kosong naik motor sekitar jam setengah sembilanan. Pas di jalan, wew, Bonang—daerah tempat gue tinggal—bener-bener kayak kota mati. Gelap gulita, yang bisa dilihat ya cuma di depan lampu motor gue. Gue yakin bentar lagi bakal ada zombi nge-jumpscare gue. Setting tempatnya kayak film-film post-apocalypse gitu, cocok kayaknya kalo dijadiin game. Sampai di sana, tempatnya ternyata sudah di kerumuni orang-orang. Wah, gila rame banget, kalo berhari-hari kayaknya bakal ada yang ngejarah Indomaret nih, pikir gue.
Setelah merefill air, semua urusan beres, akhirnya semua pada tidur. Yah, meskipun pada kepanasan gegara kipas mati total. Gue yang saat itu belum pengen tidur akhirnya termenung. Hmmm, sampai kapan ya mati lampu kayak gini? Kalau lama, pasti ribet banget ngurusin hidup. Harus ngatur segala sesuatu dengan teliti dan efisien. Air sangat berharga di sini. Belum lagi lilin, pasti stoknya ludes. Rasanya seperti ditempatkan di game survival macam This War of Mine atau Fallout. Semua skenario ulai tergambar di otak gue, melihat bagaimana keadaan akan berlanjut, dengan bumbu game survival yang ketara banget. Sudah lama mengkhayal, pikiran pening, hati lelah, otak ruwet, kulit bentol, akhirnya gue mencoba tidur.
Baru gue menutup mata, mulai melepas kesadaran kepada alam bawah sadar, tiba-tiba lampu menyala, TV di rumah tiba-tiba aktif sendiri. Saat itu sudah pukul sekitar setengah sepuluh malam. "Alhamdulillah," setelah itu langsung gue mengecharge handphone gue yang udah dari kapan lowbatt, dilanjutkan ke kamar mandi buat kencing, cuci muka, gosok gigi, dan cabut ke kamar tidur. Gue melakukan itu semua tanpa memikirkan apapun buat jangka panjang. Karena gue pikir, setelah hampir setengah hari nggak ada listrik, gak mungkin kan mati lampu lagi?
Ternyata gue salah. Salah besar.
Komentar
Posting Komentar